Me pasó una vez (gracias a Dios, solo UNA!)

-"Qué linda que sos... de cara" (y nunca, nunca sufrí de desórdenes alimenticios)

-"Qué bien que te queda la noche" (zapato veloz wannabe Benedetti)

-"¿¿Te dijo 'gorda boluda'?? naaahh, se zarpó... cómo te va a decir 'boluda'??"

(jugando a ser José María Listorti, con un tubo de papel en la mano, buscando similitudes entre gente común y gente famosa)
-(al profesor de Matemática de 2do año, dándole un tubazo en la cabeza) "Woody Allen!"
-(sacándome abruptamente el rollo de papel y devolviendome el golpe) "Mercedes Sosa!"

A una temprana edad, mostrándole a mi hermano cómo se ponían la malla algunas vedettes de la época. Sí, me hice la cola-less, moví el traste como bailando, mi hermano se descostilló de la risa y el maestro mayor de obras de mi casa dijo: "qué bonito, eh?"

"¡Es una reverenda hija de puta!" -dije. Se me fue la mano con el tonito y me llevé la materia a Diciembre. Si no lo hubiese gritado, a lo mejor en mis 5 años de secundario habría estado invicta.

-¡Hola, Floppy! ¿Te acordás de mí, del grupo XXX? -la saludé en el colectivo.
-No... Yo no me llamo Floppy -me dijo, tímida.
Me bajé del colectivo, bordó. Juro que era igual a la otra enanita, Floppy.

-buaaaaaa, buaaaaaaa!!! -lloraba Facu, a sus no más de 3 años, de vuelta de la calle.
-¿¿Qué te pasó, Facu?? -preguntó la mamá
-No sé, se debe de haber golpeado con algo, yo lo vi corriendo cerca de nosotros, seguro se cayó... -dije.
-¡¡NOOOOOO!! Buaaaaaaaaaa!! PATO ME PEGÓ!!

Riiing... riiiing....

-¿Hola? -atiendo.
-Ho-la-se-ño-ri-ta-bue-nas-tar-des.
-¿Hijita, quién es? -pregunta mi mamá.
-No sé, má. Una máquina, debe ser una de esas encuestas...
-Se-ño-ri-ta... Soy-pa-cien-te-de-su-papá, mi-ape-llido-es-Gar-cía.
Ahí lo recordé: el señor tenía una traqueotomía y hablaba por un aparatito. Mi viejo casi me come cruda. Yo pedí perdón y a partir de allí lo apodamos "el robotito".

Nos sentamos en un vacío y calentito restaurant de la Isla-Abadía. Miramos la carta. Viene el mozo:
-¿qué quisieran ordenar?
-Nada -dice mi hermano- no nos alcanza la plata.
Nos levantamos y nos fuimos, y el mozo se quedó mirándonos, no sé si con lástima o pensando que lo cachábamos.

Jacinta Pichimahuida

Yo creía que mi mamá solamente reproducía, como podía, algunas de las palabras que yo más a menudo emito. Pero no en español, para eso a esta altura ya está ducha, sino en inglés. Cómo ya lo conté acá, mi mamá ya aprendió a decir "zenkiu", "jalou" y "no spík in íngli" cuando alguno que sí lo habla quiere entablar una conversación con ella.

Como dije, "creía". Hace un tiempito Sebastian y yo estábamos en Bahía, hablando de nada trascendente y en este idioma que mi mamá decididamente no habla, cuando ella agregó (o mejor dicho, preguntó):

-Shrrrilly???

La pregunta en ese momento fue como un gol de Messi, de esos perfectos que hace para el Barca; no así para su propio seleccionado. Cuadró divinamente. Sebastian y yo automáticamente dejamos de hablar, nos miramos con los ojos como 2 huevos fritos, la miramos a mi mamá y le dijimos, al unísimo:

-Quééé?!?!
-Ay, chicos, de verdad piensan que no entiendo nada de lo que hablan? -dijo ella, totalmente superada- Hija, nunca subestimes los conocimientos de una vieja docente como yo.
-Ay, a ver, demostrálo. Decíte algo. A verrr???
-Hija, yo aprendí inglés en la escuela, qué te creés?
-Estoy esperando...
-Jái ham shrídin, jái ham shráitin, jái ham de máder. De fáder is in de bázrum. Jái ham lerrrnin.
(...)
-Listo.
(...)
Estallamos de la risa, le expliqué a Sebastian el temita de la "R" de mi mamá (es chaqueña y todavía, a veces, dice "pesho" en lugar de "perro") y, sin quererlo, adoptamos su acento. Empezamos con "Shrilly", ahora le damos "shr" a todas las palabras que no sólo empiecen sino que tengan alguna R. Ahora hablamos inglés chaqueño. Entre nosotros, claro.

Mi mamá tiene mucho, mucho talento. Y la remato, aunque no tenga naaaada que ver, con el talento que tiene para no poder, ni haciendo su mayor esfuerzo, identificar nombres con caras y para expresarlo de manera poco convencional:

(SMS de Bahía a Buenos Aires, mirando gala de expulsión de Gran Hermano)
-Dice Diego que hoy sale X. -digo yo.
-Ese es el chico que se disfraza de mujer? -responde ella, haciendo clara (para quienes la conocemos) alusión a Alejandro, el muchacho que nació mujer y quiere el cambio de sexo.

Para quienes aún tengan dudas de mis raíces y de por qué soy como soy, la respuesta está a la vista.